太平镇，教师公寓。

窗外的天色渐渐沉了下来。

梁星染坐在教师公寓那张老旧的木床边，手指无意识地绞着洗得发白的被角。

桌上的台历被红色水笔画了个圈，圈住的日期旁边歪歪扭扭写着“生日”两个字。

她盯着那两个字看了许久，眼底的光一点点黯淡下去，最后只剩下沉沉的暮色。

“又是一年生日。”

她轻轻叹了口气，声音轻得像一片羽毛落地。

父母的脸在记忆里已经模糊成一团影子，逢年过节的问候都是奢望，她对他们来说连一个远方......